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E ra o zi absolut obisnuitd cAnd o scrisoare cu adevarat extra-
ordinari a fost livratd intr-o cutie postala gresita.

Cutiile erau identice, asezate una langa alta, din acelasi
metal subtire si ieftin, acum usor ruginit pe la balamale. Erau
fixate in peretele de cirdmidd maro de linga usa magazinului
de antichitéti; usa ai cérei clopotei zornaiau incantator - sau
iritant, depinde pe cine intrebai — de fiecare datd cind intra sau
iesea un client.

Cutia postala a anticariatului Thompson se afla in stinga si
afisa numirul unu pe un autocolant auriu desprins. Cutia pos-
tald pentru apartamentul de deasupra magazinului se afla in
dreapta, cu o etichetd asortata care purta numarul doi. Aproape
ci nu era nicio diferenti, de fapt, totusi a fost o mare diferenta
pentru Nancy Mitchell, care locuia in apartamentul de la etaj i
nu stia de scrisoarea pe care nu o primise.

Adresa nu specifica numarul din vechea clidire de pe Strada
College, asa ca plicul a fost aruncat faird menajamente in cutia
magazinului de antichititi, iar postasul si-a continuat traseul
grabit fird si se gindeasca prea mult.



Serisoarea si-atinut rasuflarea’timp de tvei ore — strivitd intre
0 carte postald de la fiul directorubui magazinului, care cilitorea
in Franta, si corespondenta nesolicitata de vineri - pana cand
proprietarul a adus-o induntru, in timp ce venea de la o pauza de
tigara. A aruncat intregul teanc de corespondenta in tava de
intrare, unde avea sd tie mai tdrziu sortata — si astfel riticit - de
catre un angajat neglijent.

Continutul ei nu va fi descoperit decat peste sapte ani. Tar acea

scrisoare avea sa schimbe pentru totdeauna vietile a trei femei.

PARTEA |



CAPITOLUL 1

Angela

TORONTO., IANUARIE 2017

A ngela Creighton a intérziat la serviciu.

A stat treaza pana tarziu cu o noapte in urma, iar in dimi-
neata asta se trezeste cu o migrena care picd intr-un moment
foarte prost. Atenta si nu deranjeze somnul de duminica dimi-
neata al sotiei sale, se indreapta in vérful picioarelor spre buca-
tarie, unde di pe git un analgezic cu un pahar de suc de
portocale cu pulpi, prijeste un covrig si il unge cu prea multd
crema de branzi cu usturoi. Strangandu-si micul dejun intre
dinti ca un golden retriever, isi pune o pdlarie si isi strange
haina in carouri in talie, apoi inchide incet usa apartamentului
si coboard in graba scarile.

Ajunsi pe trotuar, Angela se grabeste spre statia de autobuz
rontiindu-si covrigul in timp ce-si scoate ochelarii de soare din
geantd. In mod normal, s-ar bucura, intrucat zilele insorite din
timpul iernii sunt putine si rare. Dar lumina o face sa tresara si
capul ii pulseaza ca o rana de glont in spatele ochilor.

Aseara a fost la prietena ei, Jenn, pentru clubul lor lunar de
lecturd, care, asa cum se intimpla de obicei in multe cluburi de
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lecturd, se transformase intr-un club‘devinuri in ultimele sase
lani. Acumrbeau prea mult pinot grigio ieftin, bagi mezeluri si
branzeturi cu o disperare care sugereaza ci ar putea fi ultima lor
masé in culoarul mortii si uneori vorbesc despre cirfile pe care
le-au citit.

Angela nu mai luase parte la nicio activitate de baut vin in
ultimele cateva luni, dar s-a lasat in voia sortii aseari. Era sin-
gurul mic avantaj amdrat al sarcinii pierdute spontan si a profi-
tat de el intr-un mod spectaculos. Ea si Tina vor incepe o noui
runda de tratamente de fertilitate dupi ce corpul ei se va vin-
deca suficient pentru a incerca din nou, asa ci s-a gandit ¢a ar
putea sd se bucure de bauturd intre timp. Este al doilea avort
spontan intr-un an, iar miza incepe sa para tot mai mare de fie-
care data cand un tratament de inseminare sau o sarcina esu-
eazd. Un flux constant de alcool ajuta obstacolele sd para un pic
mai mici, chiar dacd numai pentru o scurté perioadi de timp.

Autobuzul se opreste la bordurd, iar Angela urcd, introduce un
jeton in fanta metalica si isi gaseste un loc liber 1anga usa din spate.
Magazinul pe care il administreazd - Thompson’s Antiques &
Used Books — se afld la mai putin de zece strizi spre vest, iar cateva
statii mai trziu coboara din autobuz pe trotuarul noroios.

Intrarea magazinului se afli la cativa centimetri de marginea
trotuarului de pe agitata strada College, iar Angela se sprijina
de usd pentru a se feri din calea pietonilor care trec, in timp ce
se chinuie cu cheile. Impingand putin cu soldul usa de lemn
vechi si deformat, da buzna induntru si o inchide in urma ei.

Angelei ii place aici. Este un hibrid ciudat de magazin, giz-
duieste o multime de cirti folosite care ii trec pragul in mod
regulat si o colectie pestrifa de antichiti{i care nu par si se
vanda niciodati. Miroase a mobild lustruitd, a cafea si are acel

parfum préfuit de car{i vechi, in acelasi timp putred si extrem
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de atragitor. Nu este mare, doar de médrimea unui apartament
modest. Are o micd magazie in spatele casieriei, care adapos-
teste cateva cutii prafuite si neglijate si un filtru de cafea ieftin
pe care Angela l-a adus in prima ei saptiména de munca.

Simte cd starea de spirit i se imbunatateste putin la mirosul
de-acum familiar al locului. Intotdeauna a fost o iubitoare de
carti, iar ea si Tina impartasesc gusturi eclectice in materie de
decor, asa cd bizareria magazinului de antichitati i se potriveste
de minune. Intotdeauna existd o mici comoara ingropata care
poate fi descoperita aici.

Angela aprinde lumina, se indreapta spre vechiul birou pe
care il folosesc drept tejghea si isi strecoard poseta dedesubt
cu piciorul. Porneste casa de marcat electronica - de departe
cea mai avansatd piesa de tehnologie din magazin - apoi se
retrage in magazie pentru a pune la fiert o cafea neagra ingrozi-
tor de tare. CAt a fost insarcinati, nu a baut decat cafea decofei-
nizata, hotarata ca efectul placebo al cafelei putea fi obtinut in
continuare prin prepararea ei la tarie dubla. Dar astédzi, cu o
infepaturd ascutitd de amdraciune in inima, isi toarna o cana
mare de cafea normali.

Cu cana ciobitd in mana, Angela se scutura mental si se
apuca de sarcinile obisnuite de sortare a noilor stocuri si de
urmarire a comenzilor. Nici nu-si poate imagina de ce magazi-
nul a ramas in functiune att de mult timp, mai ales in conditi-
ile in care preturile imobiliarelor sunt asa cum sunt in acest
oras. Micul apartament de deasupra magazinului a fost inchi-
riat ca venit suplimentar inutil de cind proprietatea a fost cum-
paratd de matusa Angelei, Jo (care s-a cdsdtorit cu cineva de
familie buna si chiar nu are nevoie sa lucreze). Desi ar putea cu
usurintd sa vanda locul pentru o avere in cateva zile, Angela

banuieste ca mdtusa ei a pastrat magazinul in functiune doar
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pentru a avea despre ce sa vorbeasca in timpul manichiurii sap-
tamaénale cu prietenele ei imaculatingrijite.

Inainte de a incepe la Thompson, Angela se foise dintr-un
magazin in altul, ultima oara lucrind pentru un manager incre-
zut la un magazin de pantofi exagerat de scumpi. Degi nu a
putut dovedi acest lucru, Angela binuieste ci a fost ,,pusé pe
liber temporar din cauza sciderii vanzarilor® atunci cind geful
ei a aflat despre sarcind cu cateva siptamani prea devreme. El
era un conservator de cincizeci si ceva de ani si la limita homo-
fobiei, aproape sigur din scoala celor care credeau cé concediul
de maternitate nu era decat un inconvenient corporatist. Angela
ii marturisise vestea sarcinii sale unei colege de serviciu dupa ce
ramdsese fara scuze pentru desele drumuri la toaleta persona-
lului ca sa vomite, si e sigura ca acea colegd a dat de veste.

Asa ca atunci cand s-a trezit fird serviciu, pe la vreo treizeci
si cinci de ani, dupa ce urmase tratamente de fertilitate care i-au
secatuit bugetul, si-a cdutat prin toate cunogtintele un nou loc de
munca - orice loc de munca, nu conta — care sa le permita ei si
Tinei sa-si plateasca chiria si sé faca un cuib pentru noul-venit.
La ultima Zi a Recunostintei in familie, matusa Jo, cu o miscare
a mdinii sale superb incédrcate de bijuterii, i-a oferit Angelei pos-
tul de manager la magazin, astfel incat ea insési sa poatd ,,incepe
in sfarsit sd se pensioneze treptat®. Desi experienta ei in dome-
niul antichitétilor era neglijabila, in cel mai bun caz, Angela nu
era in situatia sa refuze si stia cd matusa Jo nu si-ar concedia
niciodata propria nepoatd pentru cd a ramas insarcinati. Jo i-a
inmanat cheile trei zile mai tarziu.

Duminica, Angela este singurul membru al personalului,
dar, de obicei, este o zi linistita, mai ales in lunile de toamna si de
iarna, cand turismul scade pana la un nivel glacial. Dupa ce sor-
teazd noul inventar, trece la sarcina de a procesa bunurile
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nerevendicate. Este una dintre cele mai frustrante sarcini de pe
lista Angelei. De opt ori din zece, mobilierul este rezervat de un
»vanator de antichitdti“ dornic din afara orasului (de obicei auto-
proclamat si nou-venit) care a calatorit in oras cu prieteni bogati
intr-o excursie de cumpdrituri. Acestia tremuré de bucurie la
perspectiva achizitiei, apoi cer ca aceasta sa fie pusa deoparte ca
sd se poata intoarce cu un camion de dimensiuni corespunza-
toare cu care sa transporte obiectul vanatorii de comori din acea
sambita. Si, aproape de fiecare datd, cumparatorul evitd apelu-
rile telefonice ale Angelei suficient de mult timp pentru ca
aceasta si elibereze rezervarea, iar potentialul cumparitor este
scutit de ruginea de a recunoaste cé achizitia a fost o toana tre-
catoare. Acest proces inseamnd cd Angela isi petrece o bund
parte din diminetile de duminica rupind autocolantele roz de
rezervare de pe articole si ldsindu-le in colturile lor conforta-
bile din magazin, unde pot astepta urmdtoarea ocazie de a fi
aproape-cumpdrate, ca niste orfani imbatraniti.

Prima pe lista este o comoda cu trei sertare, mici. Angela
stie exact despre care este vorba i se indreapta spre partea din
spate a magazinului. Apropiindu-se de ea, observd hartia de
culoare roz aprins care indicd rezervarea lipita pe partea din
fatd a sertarului de sus. Smulge hartia, ceea ce face comoda sé se
clatine si sertarul sd alunece un pic.

— Ah, rahat. Au!

Isi varsa cafeaua pe mana. O linge, apoi se uitd prin cripi-
turd, zarind o pata curioasa de alb in intunericul sertarului. Se
uitd in jur dupa un loc sigur unde sa-si aseze cana. Foloseste
biletul roz de rezervare ca suport de pahar si lasd cafeaua pe un
raft din apropiere, apoi deschide sertarul.

Chiar atunci, clopoteii de deasupra usii zorndie, intampi-
nand primul client al zilei. Cu un nod de nerdbdare in stomac,
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Angela inchidesertarul si se indreaptaiinapoi in fatd, pasind cu
grijapeste sipe langa teancurile de cdrti stivuite la intAmplare.

— Buna ziua! strigd ea.

— Bund, spune o adolescentd cu par saten si umeri cocosati.

— Va pot ajuta cu ceva? intreaba Angela, strangandu-si salul
pe umeri.

Un curent de aer de iarnd a patruns induntru odata cu fata,
ceea ce o iritd pe Angela, oarecum pe nedrept, stie si ea. Vrea sd
se intoarca la sertar.

— Nu chiar. Doar ma uit, dar mulfumesc.

— Sigur, raspunde Angela. Anunta-ma daca ai nevoie de ceva.

Fata zambeste vag si se intoarce sd inspecteze cel mai apro-
piat raft de carti.

Este desconsiderarea cea mai politicoasd cu putintd, dar
Angela o ia ca pe o respingere binevenita. Se intoarce la comoda
si deschide din nou sertarul de sus.

Bagd mana induntru, scoate o cutie grea de marmura si o
asazd usor pe scindurile de parchet imbétranite. Piatra alba i-a
atras atentia. Aproape toate antichitatile din magazin sunt facute
dintr-un soi de lemn. Restul sunt, in cea mai mare parte, alama
si argint: rame de tablouri patate, cu volute victoriene compli-
cate, oglinzi de mand care amintesc de coafurile umflate din
epoca Regentei, acoperite cu bonete de dantela, si lingurite de
colectie cu blazoane decolorate si steme familiale complicate.

Angela nu a mai vazut nimic ficut din marmuré de cind a
inceput sa lucreze la Thompson, iar aceasta este o piatrd fru-
moasa ca de tildes, cu ondulatii gri stralucitoare, pe care un vana-
tor de antichitdti ar putea dori sa o cumpere. Abandonandu-si
cafeaua calduta, Angela duce cutia la receptie. Se uita in sus pen-
tru a verifica pe unde este singura ei clientd, apoi se asazi pe sca-

unul de bar si deschide catarama aurita a cutiei. Induntru se atla
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un teanc de ceva ce pare a fi doar hartie ingalbenita, dar cand
scoate una dintre pagini, observa scrisul de méan elegant de pe
partea din fatd a plicului de deasupra.

Scrisori. Un teanc de scrisori. Angela le ridicd una cate una,
numarand - cinci scrisori. Toate vechi, dupd cum aratd. Nu e
surprinzator, crede ea, avind in vedere ca acesta este un maga-
zin de antichitafi. Asta, si faptul ca nimeni nu mai prea trimite
scrisori. Aceasta indeletnicire imbatréanité, odinioara plina de
viata, este acum doar a doamnelor in varsta incapatanate si
prea parfumate.

Tine o scrisoare in lumina care patrunde prin vitrina maga-
zinului. Spre deosebire de celelalte, care sunt scoase din fostele
lor plicuri si par a fi in mare parte extrase de cont bancar, aceasta
este incd sigilatd, cu marginea de-a lungul clapetei usor umflata,
ca si cum lipiciul ar fi fost umezit. Timbrul pare modern. Scrisul
inclinat din coltul din stanga sus al plicului indicé drept expedi-
tor o anume doamné Frances Mitchell. Este adresat doamnei
Nancy Mitchell, iar stomacul Angelei incepe sa se stringd in
timp ce citeste adresa magazinului de antichitati.

Scrisul pare tremurat, cu toate cd Angela isi da seama ci
tusese, cu decenii in urmd, o caligrafie frumoasi si eleganta.

BUM!

Inima i se urcd in gat. Se uiti si o vede pe fata cu parul saten
mormdind scuze in timp ce se apleaci sa ridice o carte mare.
Angela reuseste sa zimbeasca putin, pulsul inci ii e accelerat, dar
fata isi ia raimas-bun cu un mulfumesc mormait, iar clopoteii de
deasupra usii zorndie in timp ce iese din magazin, aducind o alti
rafald de aer rece.

Usurata cé este din nou singurd, Angela isi trece degetele
peste marginea sigiliului plicului, cantirindu-i implicatiile. Data

stampilatd cu cerneald rogie in partea de sus a plicului spune ci
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scrisoarea a fost trimisd in 2010. Sitotusia rimas nedeschisa. Cui
fi'fusese destinata? Qare scrisoarea s-aratacit pur si simplu? Dar
nu, adresa magazinului este intr-adevar mazgilita pe fa{a, impre-
una cu numele misterios al lui Nancy Mitchell.

Scrisoarea era destinata acestei adrese.

Angela stie ca, tehnic vorbind, este o infractiune sa deschizi
corespondenta altcuiva, dar curiozitatea i-a invins codul moral.
Scoate deschizitorul de scrisori din alama din borcanul cu multe
pete de cerneald folosit pe post de suport de pixuri, gliseaza vr-
ful sub coltul clapetei plicului i, cu o taieturd precisa, il desface.
Scoate scrisoarea si o desface cu véarful unghiilor, ca si cum ar
evita urmele de amprente incriminatoare. Hartia este grea si
usor texturata. E scumpd. Achizitionatd de cineva care scria
multe scrisori si care isi facea timp sd se asigure cé au greutate.

Intrigatd, Angela incepe sa citeascd, plimbandu-si ochii ina-
inte si inapoi pe pagina pe sub bretonul ei intunecat:

Dragd Nancy,

Intentia mea este ca aceastd scrisoare s ajungd la tine
dupd ce eu nu voi mai fi. L-am insdrcinat pe avocatul meu, d!
Klein, s& o trimitd dupd moartea mea. Imi pare rdu pentru
acest lucru si am motivele mele, dar am vrut sd mé asigur cd
ai fost informatd despre anumite fapte legate de istoria ta.

Nancy, te-am iubit aga cum o mamad isi poate iubi fiica. Am
fdcut tot ce am stiut mai bine, am fost cea mai bund mamd cu
putintd. Desi, draga meaq, sunt om si, prin urmare, imperfectd.

Nu existd altd modalitate de a-fi spune acest lucru decéat
sa scriu pur si simplu cuvintele: eu si tatdl tdu nu suntem
pdrintii tai biologici. Te-am adoptat cdnd erai bebelus.

Am incercat ani de zile, ne-am rugat din greu i zilnic ca
Dumnezeu sd ne trimitd un copil, dar nu a fost sd fie. Asa cd

am cdutat o fetitd pe care sd o adoptam si am fost indrumati
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de medicul nostru de familie cdatre Azilul Sfanta Agnes pen-
tru mame necdsétorite de aici, din Toronto.

Te-ai néscut in ziua pe care o gtii ca ziua ta de nastere: 25
aprilie 1961. Ni s-a spus c& mama si tatdl tdu biologic erau un
cuplu tandr, doar niste adolescenti, care nu erau cdsdtoriti §i
facuserd un pas gresit. Nu aveau bani si nu-gi puteau permite
sd te creascd. Au spus cd mama ta te-a dat de bundvoie spre
adoptie, cu inima strénsd si cu speranta cd noi iti vom putea
oferi un viitor mai bun decét ar fi putut eq, tandré i fard resurse
cum era. Povestea ei ne-a frant inimile, dar i-am mulfumit lui
Dumnezeu pentru altruismul ei si pentru cd ne-a adus acest dar
atét de pretios. Sdrbdtoarea noastréd a fost durerea ei.

Te-am crescut si te-am iubit ca pe copilul nostru. Preotul si
directorul de la St. Agnes ne-au sfétuit sé nu-}i spunem, s@ mer-
gem pur si simplu mai departe ca gi cum ai fi propriul nostru
copil, dat de Dumnezeu, cd va fi mai ugor pentru tine in acest
fel Le-am urmat sfatul Am crezut cé ei stiau cel mai bine. Dar
nu a trecut o zi in care sd nu fi pus la indoialé aceastd decizie.

Cand te-am adus acasd, am gdsit o pereche de ghetute
galbene ascunse adénc in pédtura in care te infasuraserd. Am
presupus cd mama ta biologicd le-a trimis ca un dar al bunei
credinte, dar nu am putut suporta sé le folosesc, asa cd le-am
inchis intr-un sertar. Mi-era teamd cd, dacé ti-ag fi povestit
despre ea, m-ai fi vézut altfel si nu puteam s& nu mi-o imagi-
nez acolo, undeva, simtind un dor cumplit de tine. Amincercat
sd scap de sentimentul de vinovdtie aprinzénd o luménare la
bisericé si rugédndu-md pentru ea in fiecare an de ziua ta.

Dar aici, draga mea... aici trebuie sé te implor, cu fiecare
gram de inimé si de suflet, s& md ierti.

La scurt timp dupd nunta ta, tatal tdu gi cu mine am des-
coperit cd nu ai fost datd spre adoptie de bundvoie i din
toatd inima, aga cum ni s-a spus. Am fost mintiti, Nancy. lar

noi, la réndul nostru, te-am mintit pe tine.
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